মরনের পরের অনুভূতি

আত্মা রাতে ঘুমিয়ে ছিলাম হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, রাতে ঘুম ভাঙলে বাথরুম করার অভ্যাস আছে, তাই ঘুমের ঘোরে ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুম করতে বেড়িয়েছি | ( রাস্তার পাশে নর্দমায় রাতে প্রস্তাব করি, বাথরুম ঘর থেকে আলাদা আর জলের কল আলাদা তাই রাস্তার পাশে পাকা নর্দমায় প্রস্তাব করা হয়) বাথরুম সেরে ঘরে আসছি দেখি দরজা খোলা নেই, ভাবছি দরজা কে বন্ধ করল? মনে হয় আমার স্ত্রী বেড়িয়ে ছিল ভুলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে | স্ত্রী কে নাম ধরে ডাকছি তবুও দরজা খুলছে না, এবার খুব জোরে চেঁচিয়ে ডাকছি ভাবছি পারার লোক উঠে যাবে, তবুও দরজা খুলছে না | এটুকু সময়ের মধ্যে এতটাই গভীর ঘুম? দরজা টোকা দিয়ে ডাকতে হবে, দরজায় টোকা দিতেই হাত দরজার ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে| আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখি আমার হাত দরজা স্পর্শ করছে না, বন্ধ দরজার ভেতরে চলে যাচ্ছে, আবার বেড়িয়ে আসছে আস্তে আস্তে পুরো হাত চলে গেল, আমি এক পা এগিয়ে দেখি পাও চলে যাচ্ছে, আর এক পা বাড়িয়ে আমি ভিতরে চলে এলাম | অন্ধকার ঘরে ছেলে ভয় পায়, তাই জিরো লাইট জ্বালিয়ে ঘুমাতাম| সেই জিরো লাইটের আলোতে দেখি আমি, আমার স্ত্রী, ও আমার ছোট ছেলে, যেভাবে ঘুমিয়ে থাকি সেভাবে সবাই ঘু...